明朝時期，山海鏢局的岳如海向專門記錄江湖事的錄刀人講述十年前其兄被害【hài】一案，不料周邊聽眾卻交替講述了故事的另一版本，揭露了岳如海丑惡的面目。真相大白，一場跨越十年的復仇行動被錄刀人如實記錄。