70年代，家住濱海小城的杜家老爺子有四個女兒，除大女兒遠嫁外地，老二美蘭嫁給了本廠服務部刻名章的農民何德有，老三美霞違背老爺子意愿和廠子弟學校代課的知青江漢平結了婚；唯有任性的老四美娟待嫁在家。老爺子難以瞑目的重要的原因是一輩子生了四個閨女，而閨女們生的還是閨女，沒一個男的。美娟是老爺子【zǐ】的唯一希望，外孫子也是孫子啊！打著小算盤的何德有把廠職工食堂蒸饅頭的鄭滿斗介紹給美娟，倆人從開始的彼此反感到接受對方，之后結婚并生了兒子一鳴，杜老爺子含笑九泉。鄭滿斗、何德有、江漢平這三個從籍貫出身、脾氣秉性、學問手藝、志趣愛好都大相徑庭的連襟、三個家庭，風雨相伴走過了大半生。在追求幸福的過程中，他們成為比親兄弟還親的外姓兄弟。