三十年代初【chū】的北京。 富家子弟謝益亭迷戀于曲藝，酷愛相聲，一心想下海從藝并與“德燕班”唱大鼓的女藝人白牡丹心心相印。張素馨一直暗戀著謝益亭，為此十分失落。 謝家乃京城大戶，將益亭視為叛逆之子。在一次救場演出中，益亭不顧家中阻攔毅然登臺，不料得罪了謝家世仇楊鳳梅，由此引發了兩府的殊死爭斗。地痞袁貴在楊鳳梅的唆使下，百般迫害謝益亭，并強娶張素馨為妻。 面對仇家頻頻發難和兒子辱沒門風，謝府老爺謝輔臣仇憤交加，被活活氣死，不久，益亭被哥哥謝宜齋逐出家門。然而，謝益亭對相聲已是迷戀的如醉如癡，置貧富、生死于不顧，矢志不渝地下海拜師，取藝名寶忠，開始了演藝生涯。 楊鳳梅勾結袁貴，使謝寶忠屢遭毒手，流落街頭。張素馨舊情未斷，暗中相助，終使寶忠一舉成名。謝益亭的師弟王寶信出于嫉妒，投靠楊鳳梅的丈夫、惡霸高伯太手下，挑撥離間，設計陷害，謝寶忠身敗名裂。 雜耍班老藝人開口...